8 semaines et 5 jours après la rupture

Mon père a retrouvé le chemin de la maison. Bientôt 9 mois à la retraite sans jamais évoquer sa longue et fastidieuse carrière dans les tripes d’une organisation internationale, ni sa pancarte de diplomate. Les droits du travail tant vénérés qu’ils en deviennent une prison pour ceux qui y travaillent. Il s’en est extrait gaiement pour retrouver sa mobilité, sa barbe et sa chambre d’enfant à Athènes. Il passe ses journées à sillonner les monts à vélo, et les méandres politiques du 20ème siècle. Il dépoussière des synapses vieilles de 30 ans.

Son couple en a pris de l’élan et de l’aile à la fois. Sa nouvelle liberté prend la forme de rendez-vous amoureux dans les capitales européennes, de croisières, de pièces de théâtre décalé, de verrées dans des bars. Elle signifie aussi un embonpoint nouveau de son égoïsme, qui encore dévore, prend, suce et absorbe. Ma mère se fane, ayant perdu le dernier radeau de sa féminité mais jamais sa bonté néctaréenne. Il ne lui reste que son abonnement du Grand Théâtre, pour la poésie d’un opéra du mardi, le lien ombilical à sa fille, la simulation d’une maternité vitale quand le chat est seul, et la sentence des féministes misogynes qui ont décrété : 65 ans. J’aimerais tant lui faire un mot, l’excuser, la renvoyer chez elle, où que cela soit. Je crache sur ces idées devenues lois qui creusent ses rides et concavent ses commissures.

Je me retrouve au volant d’une voiture que j’ai choisie, avec toi, pour mes 30 ans, mais pour nous. C’est différent de ce que ça devait être. J’accoutume ma taille et mes capacités à une nouvelle échelle, où tu n’es plus une extension de moi, ni ne m’enveloppes contre la crainte. Sans permis, je saisis l’offre de mon père, qui m’entraîne dans les routes agricoles de Monniaz et de Bardonnex, de Jussy et de Veyrier. Cependant, le temps passé ensemble irrite ma culpabilité et distend mes nerfs. L'antithèse des environs et de l'ambiance dans la voiture miroite la complexité de notre relation affective.

Sans perspective, je crains les chocs sur chacune de mes extrémités, à chaque instant. Sans sourdine et sur le fond sonore strident de ses ordres, je me cogne la tête poings fermés et m’imagine le soulagement de m’arracher toute la peau. A tâtons, j’évite les poteaux, les rétros, et obéis aux sorties des ronds-points en angles mathématiques, de peur de me retrouver enfermée dans une spirale infinie. Les paysages sont bucoliques, les scènes sont peintes, mais je n’ose pas m’y attarder, les dangers guettent. Dans le décor: les chevaux, les herbes hautes, les fermes, les cieux striés par le soleil dans les nuages… Les hameaux en maquette sont plantés comme des secrets au milieu des vignes cartésiennes. La Suisse, c’est la physique du paysage. Je voudrais marcher en plein champ sous la menace des orties. Je voudrais dévaler les collines, abandonnée à une chute rocambolesque où mon regard s’accélère et mon corps n’a pas le temps d’envoyer des signaux de douleur tant je vais vite, et mal. Je voudrais autant cueillir des raisins que m’entailler sur les barbelés. Je voudrais m’éjecter du siège et m’écraser sur les troncs, mes blessures calquées sur les sillons de leur sève.

Dans toutes ces sirènes il en est une qui ne m’aura pas : je refuse de traverser la frontière. Mes plaintes se démultiplieraient, les violences de ceux qui empruntent la route aussi.

En attendant, je tâche de rester sauve et cache mon téléphone. Cela ne suffirait pas, sachant que le génie technologique branche mon téléphone au CarPlay. Pour tout ce que cela ajoute en facilité, en sécurité hands-free et en confort, il faut soustraire les risques de catastrophe émotionnelle potentielle. Je redoute un message de ta part, qui m’obligerait de dévoiler ma confusion sentimentale et d’entendre le jugement silencieux et interloqué en réponse. Je suis contente d’apercevoir la ville enfin. J’apprendrai à me garer la prochaine fois. Je cours à la maison, à une cigarette réconfortante et à mon clavier discret.