12 semaines et 2 jours

Mon corps crie fatigue et peut-être danger. Le nez qui coule, les yeux qui piquent, je me réveille le cœur serré. Tu ne m’as rien transmis de bon, je ne nous pensais pas non plus avoir été si proches hier au point de tomber malade. Tu as traversé mon immunité et me voici sur la pente descendante. Je n’attends que d’atteindre une plage de l’Attique et profiter de l’eau.

Ce qui devait être un arrêt pour un café se transforme en un acte à part entière – 3 heures de discussions mouvementées. En tant que tel, très banal et « dans les temps » pour un café grec. Cependant celui-ci est triste et finit en une étreinte mouillée de tes larmes, encore. L’eau nous appelle et nous apaise, je m’enlace à ton cou et me fais porter pour protéger mon dos du froid. Je me retiens de lécher ton épaule salée.

Le soir même, nous allons voir mon oncle, avec les plans de la maison. Étant malade, je les ai imprimés pour le distraire. Nous l’écoutons donner des conseils financiers qui ont quelques décennies de retard, et qui évoluent dans le cadre d’un couple moderne ayant un projet de construction commun – ce qui n’est plus le cas.

Nous nous apprêtons à aller dîner et épuisé, tu refuses. Ce n’est plus ta place, et tu n’as plus de réserves pour faire semblant. Ma grand-mère s’inquiète de te laisser seul, les jeunes ne savent après tout pas trouver à manger si leur grand-mère ne les nourrit pas. Elle te pose la main sur le bras et te demande « s’il-te-plaît », « pour moi », «toi venir ». Tu acquiesces, touché. Elle ne veut pas que tu sois seul. Je découvre durant cette soirée l’immensité du spectre émotionnel des Grecs. Nous pouvons être tout à la fois blessés et tristes mais aller dîner ensemble. Nous pouvons porter la douleur ensemble, et malgré les nuages permanents, elle invoque des rayons de soleil dans des rires cristallins et des faits divers joyeux.